来源：微信公号“看客inSight”
UC震惊部只是块小饼干。
九十年代中期，广州和深圳的报纸档上出现了一批来路不明的香港过期杂志。
觉得《知音》就很八卦的少男少女，被生猛的标题、咸湿的封面一下击中。大家纷纷掏出零钱买下一期，每翻一页就“哗！”一次。
八卦杂志在香港的常见程度不亚于内地机场成功学。
如今大家是早就见过世面了。然而，在历史的波涛中，港式八卦曾令不少同胞耳目一新。
意外成军的香港狗仔队
1991年，八卦杂志《东方新地》找周星驰拍过一则宣传广告，广告词是酱婶滴：
“这本八卦到你顶不住的《东方新地》，不仅八尽娱乐圈的事，就连国事、家事、大事、小事、有事、没事，全都爆给你听。
哇，八卦成这样，我真滴怕你顶不住。《东方新地》，这个礼拜，你一定要买。”
事实上，这种八卦主义精神，在许久以前就埋下了伏笔。
60年代的香港，《龙虎豹》还未诞生，TVB也还未一统天下，而工商社会的节奏却越来越快。谁来慰藉狭窄灰暗的市井生活呢？银色影圈的八卦，无疑成了报纸档的中坚。
在一水儿地摊读物的夹击下，《明报周刊》奇兵突起。
1968年冬天，凭着金庸的武侠小说和社论打出一片天的《明报》集团，部署出炉了《明报周刊》，并请来了八卦新闻的祖师爷——雷炜坡出任总编辑。
创刊封面：雄性小姐最大的敌人——雌雄分辨器面世。
雷总编的简历可谓强悍。
早在《明报》草创时期，他就用笔名“柳闻莺”为头版左上角的《伶星专栏》执笔。
皆因雷的叔父是一家电影公司的经理，借着这层关系，雷编辑写娱乐圈的事就像逛自家花园似的，张口就来。
由于题材独家，秘闻劲爆，臭三八之余又文采斐然，当时海外华文报纸除了转载金庸的武侠小说外，还争相转载雷编辑的豆腐块文章。
接手《明报周刊》后，雷炜坡不打算走知识份子高雅路线，而是大量聘用女记者、女编辑来做娱乐新闻。
在他手里，《明报周刊》的发行量不断上升，80年代的广告费收入暴涨至每年一、两千万。
第774期《张曼玉初恋开始了》，透出一股古早的八卦气息。
《明报周刊》的成功，引来不少效颦者。什么《香港周刊》啦，《清新周刊》啦，但没有一家可以撼动《明周》的龙头地位。
直到煽色腥新闻的开山鼻祖、狗仔队的东方代言人——《壹周刊》横空出世。
创刊口号：“不扮高深，只求传真”。
那是90年代初，香港经济全面起飞，香港娱乐圈也迎来了巨星如云的众神时代。香港小姐、四大天王合流成一股凶猛的旋风，民众开始对他们的私生活产生强烈的兴趣。
八卦杂志就像风口上的猪，纷纷起飞。
1990年3月15日，《壹周刊》趁势推出了创刊号，封面人物是香港谐星许冠文（周星驰的前辈，被誉为香港“喜剧之王”）。
“许冠文：我想做总统！”
从卖相上看，似乎跟八卦沾不上边。
这时，又一位狠人，黎智英上线了。作为《壹周刊》的大老板，肥佬黎很快就意识到问题所在：
“人们上了一个礼拜的班，周末想轻松一下，你像说教一样，谁有心情听你？娱乐新闻要做得juicy（八卦）和add value，出来才会有noisy（回响）。”
随后，周刊拆出一本Book B专门做娱乐新闻。初期的成色依旧“太过正经”，直到1995年6月，一支令人闻风丧胆的狗仔队意外成军。
那是一个平凡的工作日，周刊有人接到一通电话，说王祖贤出现在「绯闻富商男友」林建岳的办公大楼。娱乐组的同事第一反应是“我打电话问问她经纪人”。主管想了想说：“你没事就去现场看看嘛！”
没想到，这一去，轻而易举就拍到了王祖贤从大楼走出来。
史无前例的偷拍式报道引发了极大回响，那期杂志一出街就卖了个精光，还引发了全港瓜民大讨论。
一战成名后，《壹周刊》紧锣密鼓组建起了全港第一支狗仔队。
但“狗仔的黄埔军校”不是谁都能进的。一个出色的狗仔，除了文能测字、武能防身之外，还必须有秋名山车神般的驾驶技术，最好能五秒内到达战场；乔装技巧是加分项，为了掩人耳目，相机最好能以镜子、唇膏等奇形怪状出现。
最重要的一点是“使命必达”的狗仔精神：“爬墙上树、不吃不睡，就是不能拍不到。”
此外《壹周刊》还开创了“踢爆”文化的先河，让八卦从群众中来，到群众中去。
八卦UGC：你爆料，我踢爆。
在“其他放两边，绯闻摆中间”的排版策略下，《壹周刊》的销量高歌猛进，“香港每六个人中，就有一个在读《壹周刊》。 ”
之后，狗仔风潮在香港扩散，八卦江湖上群雄并起。
为了博出位、博眼球，以《壹周刊》为首的嘴臭黑恶势力，渐渐衍生一套独门生化武器。
1995年，《忽然一周》创刊号用谢贤两父子的泳裤照当封面。
八卦杂志嘴臭实录
八卦杂志的触角无处不在。大到江湖仇杀、豪门恩怨，小到明星恋情、家长里短，城中琐事无所不八，但都能归结为一个词：drama。
富豪风流史是最常见的题材之一。
刘銮雄、洗米华、赌王并称为富豪风流三剑客，他们有多风流，封面就有多drama。
二三四房豪门争产，89岁赌王惨变人球。一个“球”字，道尽富豪的晚年困境。
除了富商巨贾之外，八卦杂志还爱追捧一种人：嫁入豪门的女人。
37岁黎姿部署入豪门
鼓吹性别歧视是业内特色。嫁入豪门只是起点，关键得看谁生的儿子多。
徐子淇：生到有仔为止
饮食男女也是八卦杂志的宝藏选题。
搞不定钟嘉欣，陈展鹏速食洪嘉欣。
张力不够，关系图来凑。
你看这个瓜，它又大又圆。
作为绯闻梳理小能手，有时还会画连环画。
2D还原黄晓明与杨颖相识过程，浅显易懂。
选题枯竭时，连明星家中的保姆都是他们的观察对象。
张学友三年换21个菲佣被扒得明明白白。
一篇风靡全港的爆款，靠的是“唯恐天下不乱”的贱格精神。
2008年的春节是香港狗仔队和八卦杂志的“世纪嘉年华”。
厕所读物般的黄色大字标题，总能在一言难尽的排版中脱颖而出。
把一句话标题扩充成150字的小作文，从头到尾高潮不断，绝无冷场，靠的是神来之笔的想象力。
把成龙教仔写成武打片：
“成龙怒打衰仔，凌空踹飞5米”
把锋芝争抚养权写成犯罪片：
“两个只能救一个”
把明星站台谁离谁远了两步写成宫斗片：
“新片合作面左左，张柏芝章子怡为郑伊健开火”
技惊四座的不只标题，还有凡事不离脐下三寸的看图作文能力。
无论是政经界名流，还是十八线小明星，都会被八卦杂志拿过来损得一文不值，人人有份，雨露均沾。
“刘嘉玲难敌地心引力”、“谢安琪肥腩震香江”只能算是最peace的写法。
“她来了请闭眼”之灾难警报：邓紫棋宇宙尿片炸地球
晒黑了的范晓萱吃火锅被拍到，第二天见报的标题是“黑珍珠大食怪袭港”。
“面肿”“巨趸”“暴瘦”常被用来形容女星身材走样，但发哥也难逃此劫。
刘嘉玲突然跑步健身被挖苦：夜鬼转性（夜蒲玩咖性情突变），跑姿外行。
连周杰伦也逃不过被亏的命运：“人红了放个屁都是香的。”
苹果《照妖镜》的记者甚至自称到达过冥界采访：
“艺人马浚伟早前举行冥婚典礼，苹果日报记者到达冥界拍摄实况。”
实情是马浚伟在拍古装剧，记者嘲讽他造型雷人。
在著名艺术家Angelababy的人生里，八卦杂志当然没少掺和。只要她敢出门，杂志就不愁没东西写。《东方新地》第56期为她贡献了新词汇：零波排骨。
薄如A4纸的上围下，透出条条肋骨，在场人士无不被她吓破胆。
Angelababy结婚后，港媒也不放过。报道她疑似怀孕的消息时简直就是一部科幻片：“黄晓明疑似与人造人造人”。
也许是销量压力大，八卦杂志还喜欢把压抑发泄到文法改良上。
“事业线”是他们的发明，之后还有源源不断的衍生品。
五分钟“长命啜”
给明星起外号是一绝。“欢场华佗”刘銮雄，“乡下潮人”余文乐，“拆弹专家”乐基儿（源于当年乐基儿取出隆胸填充物）……
最新创作：飞轮海成员炎亚纶vs“翘屁嫩男”
点石成金的语言张力结合隐喻、博喻、古文今用等技法，八卦杂志打磨出一批稳、准、狠的港式修辞。
形容人整容叫“削骨还父”，拍到挖鼻屎叫“挖矿”。
形容二人旧情复燃叫：环保情痴陈豪“回收”廖碧儿。
形容异地情侣见面叫：朱慧敏“人肉速递”台湾。
“丧”字是香港八卦文学史上的一座里程碑，为港媒长期大面积使用（丧笑就是狂笑、拼命笑的意思，“风骚劲笑”同理）。比较常见的副词还有“狂、爆、狠、激、狼”。
谢霆锋神化“丧”跑
李思捷万绮雯雨中“激”咀
对动词的拿捏，更是浮夸到登峰造极的程度。
一言不合就夸大：黄宗泽“叹尽（享尽）”陈嘉桓。
黎明“宠幸”失婚女助手。
经常还会加点扭腰晃屁的骚情：万绮雯“姣勾（风骚勾搭）”李思捷。
有人边看周刊边惊叹“贱到贴地”，但其实他们也有文人骚客，画意诗情的一面。
比如林志玲在大连坠马导致胸部盐水袋破裂时，周刊就为她吟诗一首：
论厕所读物的倒掉
论八卦杂志的嘴臭程度，有人精辟地总结道：“翻完当厕纸，菊花都喊NO。”
是不是快乐源泉因人而异，但八卦杂志无疑是艺人的噩梦。
不堪骚扰，杰伦写歌diss狗仔。
血气上涌，冠希下车教训狗仔。
1995年，香港艺人不满被狗仔队追访，针对一些破坏规矩的传媒发起了72小时“无声行动”。当时梅艳芳、张学友、梁朝伟等圈中大佬，个个戴口罩拒绝访问。
这一事件后来在TVB的宝藏剧《娱乐插班生》里得到再现。
剧中改编成48小时封嘴行动。
不过也有部分艺人既怕得罪圈中大佬，又不想跟记者交恶，结果左右为难，成了“无声行动”中的墙头草。根据《娱乐插班生》里暗示的线索，郭富城就是墙头草之一。
程程（谐音“城城”）后来倒戈背叛明星会的封嘴行动。
而在现实中，为期三日的“无声行动”一完结，狗仔们又卷土重来。
《娱乐插班生》一语道破娱乐圈生存法则。
不管总编辑被告诽谤、狗仔被判入狱多少次，八卦总是夹杂着潮湿的南洋海风不断袭来。
究其原因，是老百姓爱看。
“在香港，八卦杂志每一期都卖得非常好。”2006年，TVBS香港特派记者发现，男性比女性更爱看八卦杂志。
不只是香港市民爱八卦，从90年代中后期开始，八卦杂志向大陆渗透，很快也成了茶余饭后的扛把子读物。
“那时候不能上网，追星消息好闭塞的。内地娱乐实在太过无聊，所以这些内容恨不得一个掰成两个看。”
“为了和朋友有话聊，当时还是小学生的我当场掏出一星期的早饭钱，之后便一期不落地买了一年多。”
“把伟仔和华仔的照片剪下来贴到本子上，然后把杂志丢进废纸收购站。取其精华，弃其糟粕。”
在这种互通有无中，大陆一些媒体也不断学习香港八卦杂志的手法。
港式八卦就像TVB一样深入人心，只是十年之后，当年那批读者才意识到它的粗鲁与不堪。
用现在的话来说，那不过是都市人的爽文，精神上的碳水化合物：
“看时乐一乐，看完就扔掉。就像一罐廉价的可乐，不求营养，只要爽快。”
香港民众批评八卦周刊“为了销量不择手段”，历年来发生过的《壹周刊》陈宝莲遗体照事件、《东周刊》“字母女星”裸照事件、《壹本便利》偷拍阿娇换衣事件等令人发指的行径，更是加速了其“自作孽不可活”的历史进程。
在纸媒衰落的大潮中，八卦杂志迎来了拐点。
2018年《壹周刊》宣告停刊，徒留一批末世残兵在时代的风中迷茫。
被李亚鹏在泰国机场打过狗仔的《忽然一周》停刊后转战新媒体。
“时代已经唔（不）需要八卦杂志啦。”香港市民陈先生认为。
但八卦却从未消失。
正如1995年《娱乐插班生》里的那句台词：
“没关系，读者喜欢看。”
